Onlangs schreef ik op verzoek een tekst voor een literair tijdschrift. Inmiddels is die afgedrukt, dus door de redactie acceptabel bevonden. Hij moest voor een niet-ingewijd publiek begrijpelijk zijn. Toch is er altijd enige incongruentie tussen het publiek van zo’n tijdschrift en andere lezers. De lezers die ik ken, kennen dat tijdschrift niet, maar zijn wel vaak bereid mijn tekst te lezen.
Een lezer vertelde me dat hij mijn tekst met een vriend
had zitten lezen. Dat lukte, tot een of meer plaatsen waar ze vastliepen. Het
is wel ontroerend dat mensen hun best doen om me te lezen. ‘Maar ik weet
inmiddels goed dat jij lak hebt aan de lezer’, zei hij erbij. Dat vergroot nog
de eer van zijn inspanning, zo dunkt me. Lezers zijn soms zelfs bereid iemand te
lezen die lak aan hen heeft, zoals ik.
Ik moest nu wel opnieuw bij mezelf te rade gaan om te
weten te komen of hij gelijk had. Heb ik inderdaad lak aan de lezers? Ik denk
zelf van niet. Ik doe mijn best om iets te schrijven, min of meer, de ene keer
meer dan de andere, en ik wil dat graag met u delen. Ik lees u overigens ook
graag, al stuurt u me niet vaak iets toe. Toch kunnen onvoorzichtige
opmerkingen van mijn kant het misverstand de wereld in hebben geholpen. Ik heb
onlangs nog geschreven dat ik niet dienstbaar ben aan de lezer, of zoiets. Ik
kan me best voorstellen dat de lezer dan concludeert dat ik mijn kont met hem
afveeg.
Ik ben bang dat wat u leest echt de manier is hoe ik
denk. Ik denk al schrijvend. Ja, ik ben ijdel en exhibitionistisch, ik laat
mijn ding graag aan u zien. Ik daag u graag een beetje uit, ik zoek de grenzen
op. Ik mag dus niet al te verbaasd zijn dat u me teruggeeft wat ik uitlok, als
u met kritiek of onverschilligheid reageert. En toch ben ik dan weer verongelijkt.
Ik kan maar een conclusie trekken. Ja, u heeft volkomen
gelijk. Gelijk dat u zegt dat ik lak aan u heb, ja, dat moet wel. Met mijn
tekst zal ik het inderdaad wel persoonlijk op u gemunt hebben. Maar wees ervan
verzekerd dat ik het echt wel kan waarderen, uw inspanning tegen de klippen op.
